小时候太爷爷领着我去古镇巷陌里学笛子，我以前最喜欢的曲子是《鹧鸪飞》，那天太爷爷坐在老房子的大堂听我吹这首曲子，问我是不是在模仿鸟儿拍翅膀的声音，我说是啊，他就一副我就知道的得意样子，还故作高深莫测地点点头。这幅画面经常出现在我的回忆里，不晓得人老到最后会去什么地方，但是我希望太爷爷可以生活在云遮雾罩的山野之间，穿着他白色的老头汗衫，一抬头就会有群鸟从头顶飞过。