人们都说京城里有名的戏子疯了，在威武大将军迎娶公主的那天。那天红妆十里，锣鼓喧天，她被邀请去唱了一天的戏，端的是花好月圆人长久的歌喉，一曲唱罢，艳冠群芳，风头无两。 可不知怎的，这戏子回到梨园内，竟是像那西洋上了发条的傀儡一样，止不住的唱，谁拦都不听，来来回回就那么几句，爱啊恨啊的，起初人们都觉得新奇，可唱的多了，听得久了，也就厌烦了。 再没几日，嗓子彻底倒了，依旧呕哑嘲哳地哼唱着。人人都觉得晦气，梨园倒了台柱子，再没人去，就连酷爱玩票的大将军也再不涉足。 她悄无声息地没在了第二年的冬天，可破败的园子里，有人依稀瞧见，有一位红衣的戏子，在台上辗转唱着，早已不在流行的旧调陈曲……