“那个时代已过去。属于那个时代的一切，都不存在了”。 ——刘以鬯 一开始，只是舞台上最普通的一对生和旦。 粉白的脸，浓彩夸张地勾勒出突出的五官艳丽的面容。 且听那广东大戏的锣鼓敲起来：拨动“边造”，“铮铮”几下；慢拍云板，铿锵峥嵘；咿呀的二胡声声思念，音乐把情绪酝酿到饱满。 这才袅袅娜娜走出那凤眼女子，凤冠霞帔，红颜如花。一个亮相，唱道：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上”，亡国的夜晚是帝女花的洞房花烛，她只忧虑着，把心事相问，怕身前这历经磨难心上的人，不肯与她弃家殉国同临泉壤。 然后她的驸马知道告诉她，夫妻们泉台上再建新房,地府阴司里再觅那平阳门巷。 因为深情，它不同于任何一部戏剧。 这是最喜欢的一出粤剧，《帝女花》。 而面前这张稍有折角的照片，岁月日久，已经翻黄：做花旦的这一个，小小瓜子脸，烫发，头发全部挽在后面，分明是初登台时跟在师傅薛觉先后面的那个哑口梅香。头微微枕在旁边那人肩上，我见犹怜。浅浅笑着，一脸的伶俐，眼波是活泛的，却并不显风情，所谓的正大仙容。 而另一个，瘦削的脸，颧骨突出。穿西服倒真有种玉树临风的感觉，却还是瘦，穿旗袍就真的像一个平常广东人所谓的“师奶”。可是，怎么说呢，一旦油彩涂上来，冠冕穿起来，她便变了那倜傥潇洒的少年郎，那历险经难牵挂着小玉妻的李公子，那夜半挑灯有心作窥妆的明朝驸马。 就是这两个人，这两张面孔，缔造了香港舞台上的任白传奇。 ——戏梦人生。 任和白，指的是任剑辉和白雪仙。 同样的出身粤剧世家，一是花衫一是小生，相识在虎度门中。桃李春风一相逢，便是48年的相依相随。 从1937年澳门的新声剧团结缘，一个正印小生，一个二帮花旦，演出那怀金悼玉的红楼梦。 到1956年，组建“仙凤鸣”，一生一旦，把离合悲欢翻演. 《紫钗记》中李益因拾得紫钗与霍小玉结下情缘，纵使分离亦痴情不改将爱妻唤回俗世中；《蝶影红梨记》的才子赵汝洲与名妓谢素秋隔门倾诉情定一生。而《帝女花》及《李后主》更把爱情升华至家国情怀。 再加上唐涤生，梁醒波，靓次伯，仙凤鸣自此把香港的粤剧事业推至顶峰。 即使不是粤剧迷，港人也莫有不知任白其人，任剑辉白雪仙，足以成为一个香港文化的象征。 而最可称道的，还是任白情。 娱乐圈组合无数，但合久必分差不多成定律，只有任白由“仙凤鸣”时代至72年参加“六一八”水灾义唱，皆是“出必一双，入必一对”。舞台上任姐是“戏迷情人”，与仙姐演尽痴男怨女的故事，下犹如姐妹共同生活，如影随影。 直到1989年11月29日凌晨3点50分，因肺癌恶化，任剑辉于跑马地逸庐寓所，与世长辞，享年七十七岁。 小说里写，人最悲痛时，只觉得身体某一部分业已死亡。仙姐的悲伤，怕不止于此，是以会在挽联上书“如可赎兮，人百其身”——“如能代替你，我愿死一百次”。 任白自此，缺一成憾。 而她去后这多年，她只一径做着更多的事。 彼时是陪着搭档金盆洗手，这一刻，那一个人已经驾鹤西去，粤剧界多方邀请她重出江湖，但她一一回绝，她只平淡地回答：“没有任剑辉，舞台没有颜色”。 1956年，她初担正印，组织“仙凤鸣”，票房惨淡。已是当红小生的任姐不发一语，陪她一力苦撑，直到“紫钗记”大收旺场，“仙凤鸣”方成为班中之霸。 而此时，是回报知己的时候。 帝女花已是绝响，长平和世显都殉了大明朝，这长平只是世显一人的长平，好比世显也是长平一人的驸马，白雪仙也守着一个任剑辉，是一生的忠贞。 她只为她做更多实际的事： ——为纪念已故好友，白雪仙成立“任白慈善基金”，于1990年重映两人告别作《李后主》，疯魔万千戏迷。 ——1996年白雪仙获香港演艺学院颁授荣誉院士，又捐款于香港大学兴建工程大楼，并亲笔提写“任白楼”三字悬于外墙，成为一时佳话。 而今年，第二十届香港电影金像奖，大会将终身成就奖颁给了终身对粤剧鞠躬尽瘁的任白中的白——“花旦王”白雪仙。 仙姐致答谢辞时款款细表：“世事是很奇妙的，我今日领奖一半为自己，另一半是为另一个人，得到这个不迟又不早的终身成就奖，成就了另一个人的成就。” ——“琴诗酒友皆抛我，雪月花时最忆君。” 所有台前的“生旦”，都只是幻影，临水照花，难以永恒。 而幕后任白，却终成为经典一双。 ——“愿作双鹣鲽，情深永无懈”，说的是任白。 ——“一夕恩深记紫钗，赤绳长系足，那得再图赖？”说的何尝不是任白。 ——地老天荒，情凤永配痴凰。这一生，是知音，是伴侣。 ——伯牙、子期和琴。 互相推崇，视对方为理想人格，一生追随的目标；把对方当作另一个自己，在彼此的凝视和厮守中求得灵魂的完满。共同面对，互相扶持，在艺术上、性情上志同道合，生活里相伴相依。 这本身，就已超越普通意义上的姐妹深情，男欢女爱。 它包含着比同金坚的姐妹情谊，共进共退的兄弟情分，有贫贱夫妻的相濡以沫，也有江湖儿女的铁肩道义，有疼惜之意，也有感恩之心。 这伴侣二字，实是最高境界。 任白的故事，能如此叫人怀想，或许就是因为这样。 岁月黯淡往事，死亡使人分离。 最辉煌的任白，是在六十年代。 而那种牵绵缠绕的不解情愫，也深深地刻上了六十年代的烙印。 六十年代的香港，浮华荼靡的城市与古典的情谊相得益彰，盛世的记忆，寂寞苍凉浅淡。 六十年代的香港，生活总是围绕着情感优雅而缓慢地流转。是以那时的感情，可以这么真挚淳朴坚定。 老好60年代，一毛钱的轮渡，卡萨布兰卡情调的吊扇在冰室中悬转，日子在白兰花的香气里慢慢度送。 中环银行区、维多利亚湾、石板路同着茶餐厅。 浅水湾的风，红艳艳的影树一蓬蓬地开，阿飞正传的时代。 七个寂寞日子，在钢琴声中悄悄逝去；银相框里发黄的照片，教今人看见，只当是故意拿到摄影室里作的时新怀旧处理。 那样的时代，适合唱一出戏爱一个人，过一生。 那样的时代，方有底气说“爱一个人，我便永远都不会变”。 “六代繁华三日散，一杯心血字七行”。 正是那样的时代，叫我们记住了任与白。 故时光，老情怀，人不如旧，誓约常在 这之后再没有听过这样回肠荡气的故事。 或许是时代变了，也或许是人变了，总之，再不见如此深情。 时光如河，这些涉水而过的男女，注定要被带走所有的体温。 一个已随波逐浪而去，另一个就痴立水中，上不得岸，因为，这河里有对方的体温。 离开这河，就离开了这份体温。 正是：佳期不可再，风雨杳如年。