我听过许多关于沈慕云的故事，只有这里的与众不同。有说他上京赴考，后来另聘了阁老家的贵女，也有说他早知得了不寿之症，不想教谁守寡罢了。只有这城里的老人告诉我，沈慕云初恋的少女叫做容娘，家就住在河桥对岸。两人已定了婚约，他赴考高中，到了那时却突然反悔，对容娘避之不见。“后来容娘伤心，从此再不见人。但此地人人都知道两人间的赌约：三十年后，故人故地，他敢不敢再来相见？”老人望了望我，接着说：“你来得巧。今日便是三十年整约定之日。城北住着当年预备侍候她成亲的婢女，叫做谢娘，你既来了，可以求她领你去看。” 我谢过他，掉头走了。 “无论多少年，都是一样的结果。” 上桥的时候，我听他这样说。 我见到了谢娘。此地的细雨绵绵无期，好似把每一个人的面目都笼在微湿的春雾里，看不真切，可我隐约感到已上了年纪的谢娘是美的。她当年侍候过的女主人——容娘一定更美吧？ 我向她道明来意。 “啊，她和沈慕云的事儿呀……我不能告诉你”，她笑了笑，“但是我能带你去看。” 她说完，不曾携伞，迎着屋外雨雾极快地走了出去。我跟了出去。不知怎么地，跟在她身边，我竟也能走得极快。 转眼间，我们走过了来时那座河桥，忽然，桥下河水巨涨，细雨变作滔天雨浪迎面拍来，一浪浪打两边栏杆。 红妆、花轿、洪浪，幻幕般在我眼前一逝而过，我勉力闭眼，下意识逃避周遭的风浪，再睁眼时仍是小雨濛濛，已然风平浪静。 只有谢娘站在雨幕里，神情哀伤：“那一年，也是在这里，也是这样的天气，我在这里跌下了水，再没见到自己的少年郎。” 我心头一震，这才发觉她身形虚浮，如临水上，宛然不似身在人世。“你是容娘？！”我问。 她恢复了一点少女的笑容：“谢娘呀，悔婚呀，还有赌约，都是我编的。” “你为什么……” “旁的人怨他也好，笑我也罢，我们的故事总有人记得才好。就像天上的月亮，因缘注定，捞一捞终不能得，但宁可难平，也不愿放手”，她回过头来，露出那样天真的笑：“左右是在梦里，容我任性使坏编排他一回，他不会介意的吧。” 我动容，一时无言。 “他呢，他在人间怎么样？还好吗？” 沈慕云，字薄君，天才绝人，年二十七早卒于世。 “他很好”，想了想，我这样告诉她，“后来又娶了新妇，白头偕老。” 她忽地莞尔，“这样啊……那真是很好很好，再好不过的事了。” 我看她露出涩然的笑，喃喃念着什么，身影一点点地变淡消散。我听清了那一句词：“小院深静，欲问卿卿，何处月笼明。千秋岁好，休负兰因。” 时雨霏霏，三十年后的此地笼罩着三十年前一样凄迷的柳色，仿佛他们的初逢，点滴片刻，却望尽整座人间。