窗外有急雨呼啸而过，一瞬寂静后又微微流露出春开的声音。 田野里噼里啪啦的声响逐渐被放大，我还在你那年种的第二棵树下，猜测着当归的年份呢。 那……你收到我写的信了吗？ 屋檐下种的苦瓜花早早就开了呀，燕子也飞回来啦，不过去年的燕子明明是成双的，回来时却落了单，不过我也是呀，这已经是我写给你的第285封信了，谷雨啦，雨水哗啦啦的，你还听得到吗？ 倒春寒，天气好冷。 我想你了。 ——谷雨是眼泪呀，流给一个永远回不来的人。