我第一次见他，是在母亲的寿宴上。他粉墨登场，唱一曲麻姑拜寿，眼中却是说不出的悲伤。 听说，他是母亲的青梅竹马。听说，母亲嫁人时，他被人打得鼻青脸肿，昏迷三日。听说，他喜欢母亲。可是，他从不肯多看母亲一眼，也不肯多看酷肖母亲的我一眼。我却偷偷去听过他的许多戏。我最后一次见他，是在出嫁时，那也是他难得一次看我，我很想跑过去告诉他，我喜欢他，却不得不登上花轿，看他淹没在人群里，眼中是说不出的悲伤。