每次关上灯、吹完蜡烛、许完愿望，新的一岁便如约而至。来不及存档的我们，匆匆搬离已然小一岁的旅馆，有时候想想，似乎是被赶走的。这也没办法，硬着头皮拎起行李箱，一股脑地往前狂奔，一边游历一边寻找新的容身之处。 是啊，大一岁了，应该要住上大一些的客房，客厅必须装得下回忆、阳台最好透点光晒晒未来的理想、卧室要足够安静来保证焦虑和困扰远离，还有一些未知的盲盒，比如：谁会来敲门?明天房东会送来什么惊喜?隔壁房客又会发生什么有趣的事儿… 当然，这般礼遇一定不廉价，可惜物理现金在这里是行不通的。对面典当铺的老板告诉我，人们只能用“耐心”和“优雅”来质押租金，因为“耐心“到哪里都是稀有的，它允许一切在时间轴上充分成长，而“优雅”是耐心持续不断的燃料，比肩钻石与黄金，所以若想住得好一些，那就请多搜集一点来兑换住店积分吧。 人生就是一场旅行，不同的时间地点住着不同的地段与房型，你我永远只是租客，随时准备起身前往下一站，这一路上一切的馈赠，其实早已明码标价，一切的收获也皆源自于忍耐与等待。